就撒手人寰。那个时候的杨涛不过十三四岁，哪怕再过早熟也会因为失去了最重要的人而感觉到痛苦，这座院子里的青色就成了一种无边的孤独，让他感到彻夜的寒凉，像是这辈子就这么过去了，人生还是这一抹惨淡的青色。

他人生中唯一的光亮似乎就是他的外婆，那个永远穿着旗袍，梳着利落发髻的老者。

她会用宣纸铺满整个桌面，提着毛笔教他写字，也会在小院东边的小厨房里给他做一餐餐的饭食，用满含慈爱的眼神看着他大口大口的吃饭。有了她的陪伴，这座小院里的青色才成了他成长岁月中的春夏交替，秋冬轮回。

她用柔软的毛笔教会了他做人要如同写字一般端正，哪怕做事锋芒毕露，但为人一定要如毛笔一样柔和。她用一餐一饭，一茶一汤，教会他做人该是懂得节制克己，还要温润端和的。