第20章 态度转变（3/4）

：红桃7。

第二张：黑桃J。

第三张：方块A——就是地上那张，背面有齿轮水印的。

他睁开眼。

妹妹不知什么时候站在门口。

“哥，”她说，“井边的老树，叶子该落了。”

林小宝猛地抬头。

这是暗语。

是李老师给母亲的纸条上的内容。

可林小雨怎么会知道？

她眨眨眼，转身跑开，嘴里又哼起那首童谣：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”

林小宝坐在炕沿，久久不动。

他知道，系统在觉醒。

不只是他。

还有她。

傍晚，父亲出门了。

林小宝没立刻跟上。

他等了十分钟，轻轻推开房门。

堂屋里，母亲在收拾桌子。那张“码头搬运”的招工贴，还摆在中央。她伸手想拿，又缩回，最后只是用抹布轻轻擦了擦桌面。

林小宝没出声。

他退后一步，翻窗而出。

父亲走得不快，沿着河岸路往西。林小宝隔着二十米，踩着路灯的阴影前行。

忽然，前方雾中立着一人。

灰布衫，眼镜反光。

戴眼镜的女人。

他停下。

她不动。

他迈步，她便后退，始终隔二十步。

他快走，她亦加快；他驻足喘息，她也凝滞如剪影。

他终于开口：“你是谁？”

女人缓缓抬手，指向他胸口——那里节拍器正发出微光。

“你已入钟，”她的声音像是从井底传来，“但别忘了，齿轮能逆，轴心不能停。”

林小宝再眨眼，人已消失。

他摸向胸口，书页边缘划过指尖——《机械钟表原理》不知何时翻开，某页插图显示一座巨大钟楼内部，四根主轴中，前三根断裂，唯第四根缓缓转动。

他站在原地，呼吸变重。

他知道，这不是幻觉。

也不是警告。

是确认。

他就是那第四根轴。

回到家时，父亲已经回来了。

他带回一张新的招工小广告，贴在墙上——“装卸工，日结三毛”。字迹更清晰，油渍少些。

他蹲在灶台前烧火，火光映在脸上，一明一暗。

林小宝站在堂屋中央，看着这一切。

父亲没有赶他去上学，没有骂他乱花钱买扑克，甚至没问他为什么整天关门。

他在尝试改变。

可今晚的危机，仍需面对。

林小宝走进里屋，把三副扑克分成三叠，藏进棉袄的三个夹层。节拍器贴着心口，书页在内层摩擦皮肤。

他摸出那张从张铁柱那儿拿到的情报，轻轻烧掉。

灰烬飘进水缸，沉底。

母亲在厨房喊：“小宝，吃饭了。”

他走出来。

父亲抬起头，看了他一眼。

那一眼，很长。

像是要把他整个人刻进眼里。

“吃吧。”他说。

林小宝坐下。

饭桌上，四个人，没人说话。

稀饭冒着热气，咸菜碟子边沿有缺口。妹妹的小手抓着筷子，摇晃着脚。

林建国吃了两口，放下碗。

“我去趟茅房。”他说。

其实是去门口望风。

他知道儿子要走。

他也在等。

林小宝吃完最后一口，放下碗。

母亲看着他，嘴唇动了动，最终只说：“早点回来。”

他点头。

推门那一刻，风灌进来，吹动桌上的招工广告，