第231章 她还在看着（8/9）

，但没有人能看见它。它一个人等了很久，直到我搬进来。

我看了它写的那些话，心里说不出是什么滋味。

我问它，那天写在日记最后一页的那行字——“女儿一直在这里陪着你，只是你看不见她而已”——是什么意思？

它说，那是它写给苏慧的。

苏慧在整理小雨遗物的时候，翻到这本日记，哭得很伤心。它想安慰她，想告诉她小雨其实还在，只是她看不见。但它写了那行字以后，苏慧反而哭得更厉害了，还把日记藏进了墙里。

我听了，不知道该说什么。

它只是个孩子。一个不懂事的孩子，用自己能想到的方式，去安慰一个悲伤的母亲。

只是那个方式，让苏慧更害怕了。

时间一天天过去。

我习惯了和它共处的生活。有时候下班回家，我会对着空气说一句“我回来了”。有时候看电视，我会随口问一句“你觉得这个节目怎么样”，然后第二天在日记里看到它的评价。

它喜欢看动画片，不喜欢看新闻。它觉得综艺节目太吵，但偶尔也会跟着笑。它说我煮的泡面闻起来很香，虽然它吃不到。

有一次，我买了个小蛋糕回来，切了一半放在盘子里，对着空气说：“这是给你的。”

第二天早上，日记上写着：“谢谢。那个蛋糕，很甜。”

我笑了笑，但心里有点酸。

转眼到了冬天。

那天晚上下着雪，我裹着被子窝在沙发上看电影，是一部老片子，《千与千寻》。看到一半，我忽然想跟它说点什么。

“小语。”我对着空气说。

没有回应。

“小语，你在吗？”

还是没有回应。

我心里忽然有点慌。这么久以来，它几乎无处不在，我从来没有主动叫它而没有回应的时候。

我起身去翻日记。日记摊在茶几上，最新的一页写着：

“小川，谢谢你陪我。”

下面还有一行字：

“我要走了。”

我的手抖了一下。

“你要去哪里？”

日记上慢慢浮现出新字：

“不知道。但我觉得，我应该走了。已经很久了。”

“是因为我吗？我说过我会一直住在这里——”

“不是因为你。是因为我自己。”

“我觉得，我好像可以离开了。”

“这段时间，我很开心。”

“谢谢你，小川。”

我看着这些字，眼眶发酸。

“你还会回来吗？”

沉默。

很久很久，才出现一行字：

“也许不会。”

“但我会记得你。”

“再见。”

那之后，日记本再也没有出现过新字。

小语走了。

我像往常一样上班、下班、吃饭、睡觉。房间里还是那么安静，但那种安静不一样了。不再是那种被注视的安静，而是真正的、空空荡荡的安静。

我一个人坐在沙发上，有时候会下意识地对着空气说句话，然后才想起来，它已经不在了。

它说它很开心。

我不知道它去了哪里。

但我知道，它走的时候，应该是笑着的。

春天的时候，我收到一封信。

寄件人不认识，地址是南方某个小城。

拆开一看，是一张照片。

照片上是个中年女人，穿着朴素，站在一栋老房子前面，对着镜头笑。旁边还有一行手写的字：

“谢谢你，陪我的孩子玩。”

署名是苏慧。

我翻过照片，背面写着几行字：

“它一直在我