第230章 走廊尽头的脚印（4/13）

我伸手去握门把手。

铜的触感冰凉冰凉的。我轻轻一扭，门锁咔哒响了一声，门开了一条缝。

门缝里是黑的，比走廊里更黑。

我深吸一口气，把门推开。

里面什么都没有。

父亲的卧室很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。窗户关着，窗帘拉着，床头柜上放着一盏台灯。一切都是老样子。地上也没有脚印。

我站在门口，愣了一会儿。

刚想转身回去，忽然听见一个声音。

很轻，很细，像有什么东西在地板上移动。

从床底传来的。

我的心脏猛地缩紧。

那声音又响了一下。咯吱。像有什么东西在地板上轻轻蹭了一下。

我盯着床底。

床是老式的木板床，床板离地面很低，床沿垂下洗得发白的床单，遮住了床下的黑暗。那黑暗里，有什么。

我一步一步走过去。

走到床边，弯下腰，伸手掀起床单。

床下空空如也。

只有几双旧鞋子，鞋面上落满了灰。

我刚松了口气，却看见——鞋子的旁边，靠墙的位置，有一个东西。

四四方方的，黑色的封面，夹在墙壁和床腿之间。

我把手伸进去，够了好几下才够到。拿出来一看，是一本笔记本。

硬壳的笔记本，黑色漆布封面，边角已经磨损，露出里面的硬纸板。封面上什么字都没有。

我翻开。

第一页，密密麻麻写满了字。

父亲的笔迹。

二

我拿着那本笔记本回到客厅。

香还在燃，烟还在飘。父亲的遗像还是那个表情，似笑非笑。但一切都变了。我坐下来，把笔记本放在膝盖上，手微微发抖。

第一页的日期，是一九九一年八月十五日。

那年我六岁。

“今天搬进新家。房子不大，但比原来那间宽敞些。走廊很长，小静很喜欢，来回跑了好几趟。她问我为什么走廊尽头的门总是锁着，我说那是杂物间。她信了。”

小静是我妈的小名。

我从来不知道我妈的名字，父亲从不提起。每次我问，他就沉默，然后找借口走开。久而久之，我就不问了。家里没有她的照片，没有她的遗物，什么都没有。好像她从来没有存在过。

我继续往下翻。

日记是断断续续的，有时候一天写好几页，有时候隔好几个月才写一行。字迹很乱，有的地方被水洇过，字迹模糊成一团。我翻着翻着，看到一段：

“九月七日。

她又来了。

我知道她会来，每天晚上都来。走廊尽头那扇门关不住她，她总能出来。我听见脚步声，湿漉漉的，一步，一步，从走廊尽头走过来，走到我们卧室门口，停一会儿，然后走回去。有时候她会来来回回走很多遍，走到天亮。

我告诉小静不要出门，晚上听见什么都不要出来。她问我为什么，我说有贼，她信了。可我知道那不是贼。

我不敢睡。每天晚上坐在床上等天亮。小静和孩子睡得沉，什么都不知道。这样也好，这样也好。”

我抬起头，看向那条走廊。

走廊尽头的门？那扇锁着的门？我完全不记得有什么锁着的门。从小到大，走廊尽头只有两扇门，一扇我的，一扇父亲的。哪里还有别的门？

我忽然想起来了。

是有过一扇门。

小时候，走廊尽头，父亲的卧室旁边，确实还有一扇门。那扇门一直锁着，我问父亲那是什么，他说是杂物间。有一回我趁他不注意，偷偷去开那扇门，门锁着，打不开。我把耳朵贴上去听，什么声音都没有。