第230章 走廊尽头的脚印（6/13）

坐在窗前，一动不动，盯着外面。我叫她，她不答应。喂她吃饭，她就吃，喝水，她就喝。但眼睛是空的，像两个玻璃球。

夜里她还是起来。站在走廊里，站一整夜。我不敢再把她拉回来，我不敢碰她。她的手太凉了。

有一天夜里，我醒过来，发现她不在床边。

我出去找。走廊尽头那扇门开着，门上的钉子掉在地上。

我跑进去。

那堵墙上的门开着。

我站在门口，往里看。

里面是走廊。

很长很长的走廊，两边有很多门。走廊尽头有一点光，昏黄昏黄的。小静站在那道光里，背对着我。

我叫她。她不回头。

我想进去把她拉回来，但脚迈不动。有什么东西在看着我。从那走廊深处，从那光里，有什么东西在看着我。

我转身就跑。

那天晚上我一个人睡。天亮后，我发现小静躺在走廊里，就在我们卧室门口。她浑身冰凉，但没有死，还有呼吸。

我把她抱回床上。她睁开眼睛看我，说了一句：

‘她不让我走。她说还没到时候。’

我问她是谁。她不回答，又睡着了。”

我翻到下一页。

“一九九二年一月八日。

小静死了。

医生说心脏病。但我知道不是。

那天晚上，我听见她起床，走出去。我等了很久，她没有回来。我出去找，走廊尽头那扇门开着。我跑进去，那堵墙上的门也开着。

我站在门口，不敢进去。

走廊里很黑，什么也看不见。但我听见脚步声。一步，一步，从很深很深的地方走过来。那脚步很慢，很重，像拖着什么东西。

我等了很久，脚步一直没有走近。

天亮的时候，小静出来了。她从那条走廊里走出来，走得很慢，一步一步，走到门口，倒在我怀里。

她浑身冰凉，脸上带着笑。

她说：‘我见到她了。’

我问她是谁。

她笑着说：‘我自己。’”

我的眼泪忽然流了下来。

妈妈死的时候，我五岁。我记得那一天，父亲把我送到邻居家，让我在那边待了好几天。我回来的时候，妈妈已经不在了。父亲说她去了很远的地方。我问去哪里，他不说。我哭了好久。

原来她是这样死的。

死在一条走廊里。

我抹掉眼泪，继续翻。后面的日记变少了，隔很久才有一篇。父亲的笔迹也越来越潦草，有时候只有一两句话。

“一九九三年三月。

那扇门又出现了。

我已经把原来的门堵死了，用砖头封住，刷上白灰，看不出那里曾经有门。但没用。她还是会来。

我每天半夜都听见脚步声。从走廊尽头走过来，一步，一步，走到我们卧室门口，停一会儿，然后走回去。有时候她会来来回回走很多遍。

我不敢睡。小静走了，只剩下我和女儿。我不能让她有事。”

“一九九五年七月。

今天女儿问我，为什么每天晚上都听见走廊里有脚步声。我说你听错了，那是老鼠。她说不是老鼠，是有一个人，光着脚，在地上走。

我不知道该怎么回答。

我把她的床搬到我的房间里来，让她和我一起睡。晚上她不听那些声音了，很快就睡着了。但我睡不着，我竖着耳朵听那脚步声。她还在。

她还在。”

“一九九八年十二月。

女儿十岁了。她越来越像小静，尤其是笑起来的时候。但她不爱笑。这栋房子让她变得沉默。

我不敢告诉她真相。我不知道该怎么告诉一个孩子，这栋房子里有一扇门，