第229章 消失的舍友（8/13）

了什么，浑身汗毛竖了起来。

那个女人没有自己的名字了。或者说，她不要自己原来的名字了。每有一个人走近那口井，她就会问对方叫什么名字。然后，她就“变成”那个人——用那个人的名字，顶着那个人的身份，去填补那个人留下的空缺。

而原来的那个人，就会从世界上消失。

就像小武，就像阿亮。

就像老周。

但我还没有消失，因为我还不知道她的名字——我们给她的那个名字。

手机又震了一下：

“陈默，你仔细想想，那天晚上在林子里，她有没有问过你叫什么？”

我盯着这条消息，后背发凉。

昨晚在林子里，我确实听见了歌声，确实看见了阿亮——但我没有见到那个女人。我甚至没有靠近那口井。

可她真的没有问过我吗？

我拼命回想，脑子却像蒙了一层雾，什么都想不清楚。

13

第二天，我又去了一趟水杉林。

这回我没找那口井。我沿着林子边缘走，想找找有没有别的线索。走到林子的另一头，靠近学校围墙的地方，我发现了一棵大树，树干上刻着字。

刻得很深，是用刀子一笔一笔刻上去的：

“宋巧玲，我错了。我来陪你了。——赵建国，2002.6.15”

赵建国。

2002年6月15日。

我又想起那个日期——老周笔记本上写的“6月15日归校”。小武笔记本上的“6月14日”、“6月15日”、“6月16日”。

2002年的6月15日，发生了什么事？

我掏出手机上网搜，搜了很久，在一个很老的本地论坛里找到了一条帖子：

“回忆母校：江州师范学校最后一届毕业生”

发帖时间是2015年，里面有一段话：

“……说起我们学校，最离奇的事就是赵建国老师的失踪。那是2002年夏天，马上要放暑假了，赵老师突然就不见了。有人说他是因为和学生的恋情被发现了，畏罪潜逃；有人说他受不了压力自杀了；还有人说，他去了那个学生跳井的地方，投井自尽了。反正活不见人死不见尸，最后学校只能按自动离职处理。那个学生姓什么来着……宋？对，宋巧玲。挺漂亮一姑娘，可惜了。”

赵建国，就是那个老师。

2002年6月15日，他来到这口井边，刻下那行字，然后跳了下去。

他是来陪她的。

可是，已经过去六十八年了——从1934年到2002年。她在井底等了六十八年，等来了一句“我错了”，等来了一条命。

然后呢？

从2002年到现在，又是二十二年。

她还在等什么？

14

那晚，我做了一个梦。

梦里我站在那口井边，井口的水泥板不见了，黑洞洞的井口像一只眼睛，看着我。

然后有人从井里爬出来。

先是一双手，白得透明，指甲很长，指甲缝里塞满了泥土。然后是胳膊，细得像枯枝。然后是头。

那是一个女人的脸，年轻，漂亮，但眼睛是空的——和阿亮一样，黑漆漆的，没有焦点，没有光。

她爬出井口，站在我面前，比我高出一个头。她低下头看我，张开嘴，说：

“你叫什么名字？”

我张了张嘴，想说“陈默”，但喉咙像被掐住了一样，发不出声音。

她等了一会儿，歪了歪头，笑了。

“你不说，我也知道。”

她伸出手，冰凉的指尖抵在我的额头上，然后慢慢往下滑，滑过眼睛、鼻子、嘴巴，停在我的下巴上。

“你