着，

纪拙写着这第一篇章的故事。

文中的故事也在继续往下。

……

严兴国回了屋。

先去看了看保温水瓶里还有没有水，

木塞子扯开，里面已经没了水。

严兴国就再去厨房，拿着烧水壶烧了一壶。

严兴国的屋里，陈设很简单，

厨房里，一个绿色的，边缘有些掉漆的老冰箱，

运作起来的时候总是嗡嗡作响，

一個已经擦不干油污，同样掉漆斑驳的老抽油烟机。

贴在灶台上，已经有些小黑点的瓷砖，仔细看，才能发现那些小黑点是掉了瓷。

客厅里，

摆着张藤条沙发，藤条久了，严兴国又给它扑了张布，不过布也久了，

摆着个电视机，屏幕后面臃肿的机壳也能看出有些年头了，

前些年的时候，严兴国想给它换了，但想了想又觉得没什么必要。

所以虽然他每个月组织上给的退休金都不少，但他从来都很少花。

这满屋子的老伙计，就像是和他一样，也都垂垂老矣。

就站在灶台前，严兴国看着燃气炉上燃烧着的火焰，烧着灶上那烧水壶里的水。

突然想起来什么，

严兴国又再一只手撑着灶台，低下身去，打开了灶台底下的柜子，

将柜子里该是装米的袋子拉出来一看，果然，家里已经没米了。

看着空了的米袋子，严兴国顿了阵动作，

许久叹了口气，才重新直起身来。

他刚才出去的时候，就该买米回来的。

出门前还在念叨这事儿，看着病，又给忘了。

有些沉默着，严兴国就佝着腰，扶着灶台，

站在灶台跟前，一直看着烧水壶里的水被烧开，才关了灶上的火，

先将烧好的水倒进保温瓶里，才倒了些水到水杯里吃药。

吃了药，

严兴国又在沙发上坐着歇了阵，

从随身的怀兜里，摸出了钱包，

钱包里别着张照片，是个看起来还年轻的女人，

吹着碎花的长裙，脸上嫣然笑着。

不过照片已经泛黄，照片上的女人也该岁数不小了。

用着有些粗糙，指节变形的手，严兴国用手摩挲摩挲了照片，

然后小心翼翼着，将照片重新放了回去。

也将钱包收回怀兜里。

……

“……老严，又出门去啊？”

再从小区门口过，先前遇到过的邻居老徐这会儿已经吃完早饭，

正在小区门口坐着，和其他小区里些人闲聊着些话。

“嗯……出去买点米。”

严兴国应了声。

“那你可记得提袋子轻点的，别一会儿走着走着就没力气走了。咱们都是上了岁数的人了，可得服老了。”

严兴国笑了笑，没应声。

邻居老徐想到了什么，再对严兴国喊着，

“诶，老徐，下午要不再来一盘，下下围棋？”

严兴国顿了下，点头应了下来。

“行。”

严兴国点了点头，

就在这么一个人出去超市买米了。

……

“……老严，说起来你家里的人呢，怎么我都没看到过？”

小区楼底下，就这树荫，摆了张折叠桌，铺好棋盘。

两个人对坐着，下着围棋。

邻居老徐捏着棋子，下了步过后，顺口再问了句严兴国，

严兴国闻言，眼睛还盯在棋盘上，手上捏着棋子，

沉默了阵，将棋子在棋盘上放下，

“我妻子去世的早，也