没和我生下儿女。”

严兴国说道。

邻居老徐听到严兴国回答，来了兴致，

先前他都问过严兴国许多次，但严兴国从来都是沉默，很少回答这些事儿。

“那你就一个人啊？也没想过再找一个？”

严兴国只是笑了笑，说，

“我都这么大岁数了，还找什么。”

“就是这么大岁数了才该找一个呢，不然那到时候死在屋里床上，尸体都硬了都没人知道。”

严兴国听着，

顿了下，只是摇了摇头，

“我这辈子对不起她，就只这一个妻子就好。”

“你这还真是……”

邻居老徐说着不知道说什么，然后叹了口气。

然后又想到别得话题，就再问起别得，

“说起来，老严你退休前是干什么工作的啊？咋从来都没听你提起过啊？”

严兴国再听着这话，浑身顿下，

紧跟着只是抬起头，对着邻居老徐笑了笑，什么话也没回答。

“老严，搞得这么保密，你这儿以前不是搞啥保密工作吧。”

对于这个问题，

严兴国只是沉默，最多也就是笑笑，

却只字不提。

“……诶，不下了，不下了，老严，今天就到这儿吧，我儿子儿媳妇带着孙子晚上回来，得去买菜。”

“嗯，行。”

……

晚上，煮了饭。

严兴国坐在客厅沙发上吃着。

对面的电视机放着晚间的新闻，

严兴国也不怎么去抬起头看电视，

就是为了让电视机放出点声音。

不然，只有他一个人，这屋里会显得很安静。

岁数大了，

吃东西本来就不太能吃出太多味道来，

再加上这感冒了，就更是了。

严兴国就夹着些菜，喝了碗粥，就再吃不下了。

抬起头，电视机里依旧还播着新闻，

严兴国就坐在沙发上看。

这时候，他很少用的手机却响了。

严兴国连忙伸手去接，

伸手到一半，顿了下，却还是接了起来。

“……是有什么事儿找我吗？”

这是严兴国对着电话那头说得第一句话，

然后再听到电话那头人说得话，严兴国就再有些沉默下来。

电话那头似乎是个中年人，关心着严兴国的一些近况。

“……我身体很好，不用组织上关心。”

“……我身体还硬朗着呢，不需要人来专门照顾。你们给有需要的同志安排就行了。我不需要。”

严兴国这时候却显得有些倔强。

最后，电话那头的人似乎也因为严兴国的倔强有些无奈，

只是和严兴国约好了，过一两天，给严兴国和其他老同志集体体检。

挂了电话，

严兴国将这手机放到了边上去。

顿了阵动作过后。

严兴国从沙发上起身，一步步走到了阳台上。

透过阳台的窗户，严兴国扶着窗沿，抬起头，望向窗外的夜幕，

只是今晚天气不是特别好，加上首都城市里的灯火格外明亮，

也看不到什么星星月亮，只有遮满整个天空的夜幕。

但严兴国还是站在这阳台，看着窗外漆黑的夜空，望了许久，

最后收回目光的时候，还望了眼远处城市的繁华灯火。

……

书中，

时间就在这么往下推移，

严兴国日复一日，独自一人生活着。

只是感冒过后，身体更显得虚弱，容易疲惫。