第230章 走廊尽头的脚印（12/13）

。

我盯着她的眼睛，一个字一个字地说：

“床底下有什么？”

她的脸色变了。

那不是一张脸应该有的变化。像水面被石头打破，她的五官开始扭曲、模糊、重组。那不是我的脸，不是任何人的脸。那只是一团会动的肉，勉强拼凑成人的形状。

那东西往后退，退到镜子前。

镜面像水一样波动，把它吸了进去。

然后，一切归于平静。

镜子还是镜子，映着我自己的脸。我自己的脸上满是惊惧，胸口剧烈地起伏着。

但镜子里的我，那个我，不见了。

取而代之的，是另一个人。

一个老人。

父亲。

他站在镜子里，穿着那件蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一点笑意。不，那不是笑，是抿着嘴、想笑又笑不出的样子。他一辈子都是这样。

他看着我说：“快走。”

他的声音很轻很轻，像从很远的地方传来。

“爸——”

“快走。”他说，“它骗你。这里不是归宿，是陷阱。你妈妈不是自己留下的，是被困住的。你留下来，也会被困住。”

“那你呢？”

他低下头，看了看自己。

“我出不去了。”他说，“我进来找你妈妈，找到了，但出不去了。这是代价。”

“什么代价？”

他没有回答。但他的身影开始变淡，像雾气被风吹散。

“爸！”

“快走。”这是他最后的声音，“别回头。”

镜子裂了。

从正中央开始，一道裂纹向四面八方延伸，像蛛网一样布满整面镜子。裂纹里透出光，不是昏黄的光，是刺眼的白光。

那白光越来越强，刺得我睁不开眼。

我闭上眼，用手挡住脸。

耳边传来轰隆隆的声音，像什么东西在崩塌。

然后，一切都静了。

我睁开眼。

我站在父亲的卧室门口，手里还拿着那本日记。客厅的灯亮着，香炉里的香还在燃。窗外已经蒙蒙亮了，天边有一点灰白。

我低头看地上。

那些脚印都不见了。地板干干净净的，什么都没有。

我慢慢走到走廊尽头，那堵白墙前面。

墙还是墙，墙皮剥落，露出灰白色的腻子和红砖。没有门。

我伸手去摸。

墙很凉，很硬，就是一面普通的墙。

但那墙上，有一道很细很细的裂缝。从墙根一直延伸到天花板，像一条长长的疤痕。

我盯着那道裂缝，看了很久。

然后我转身，走回客厅。

我把那本日记收好，放进包里。我收拾了灵桌上的东西，把香灰倒进垃圾桶。我最后看了一眼父亲的遗像，他还是那个表情，似笑非笑。

我走出那栋房子。

门在身后关上的时候，我听见一个声音。

很轻很轻的脚步声，从屋里传来。一步，一步，走向走廊深处。

我没有回头。

后来的事情，我记不太清了。

我处理完父亲的后事，把那栋房子卖了。买家是一对年轻夫妻，带着一个三四岁的小女孩。他们很喜欢那房子，说虽然旧了点，但格局好，走廊长，孩子可以在里面跑来跑去。

我想说点什么，但最终什么都没说。

我搬到了另一个城市，换了工作，开始了新的生活。我很少想起那栋房子，很少想起那条走廊，很少想起那个夜晚。

但有些东西忘不掉。

比如每天晚上，我都会在固定的时间醒来。凌晨两点十七分。然后我会躺在床上，睁着眼睛，听。